Afilada amapola nocturna

Parpadeos

2012-02-02T10:23:00.006+01:00

Las certezas desaparecen cuando abro el grifo de la ducha. Se resbalan y se desatan de mis músculos, de mis ganas, de lo que un día pensé que era indiscutible, incorruptible, incontestable. Los terremotos son cambios y en su naturaleza fulminan a todos los in; hasta hacerlos pequeños, hasta que se convierten en una estrella perdida arriba. En una luciérnaga a 300 mil kilómetros de distancia que parpadea y que se esconde entre las nubes. Y que a veces se apaga.

"Pobre Jean Paul", en Siete Dioptrías
Teresa Garrido y Natalia Mirapeix (2012)

Sur

2012-01-16T19:53:00.002+01:00

Charmaine Olivia

Nuestra historia terminó como un día se modifican los paisajes. De golpe y para siempre.

EL SUR: instrucciones de uso
Silvia Nanclares (2011)

27

2012-01-08T19:45:00.004+01:00

Anka Zhuravleva.

No soy estratega.
Respiro como el jabón líquido de manos,
solo si me aprietas.

Sujeto

2011-12-09T08:23:00.004+01:00

María Elina

Me pespunto en el pretérito perfecto simple.

Cronógrafos

2011-11-24T23:18:00.002+01:00

Kareena Zerefos

Balanceo rugoso.
A destiempo.
Marzo.
No.
Mayo.
Sin acierto.
Parpadeo brumoso.

Manigua

2011-10-31T22:17:00.000+01:00

Seth Fitts

Son cosas que pasan. Eras la ciega vasija, algo con belleza de recipiente y eco de cansancio, o eras la violinista pálida, mucho más blanca que tú misma, el amor en habitaciones asimétricas, el desnudo descarnado de las bombillas, el agua fría que venía a nuestro encuentro en las cocinas deshabitadas, un olor a óleo y vecindad, o el bar con bocadillos antiguos, o aquella melena rubia que tenías, que tenía, ya no tu pelo partido y oscuro, sino un derramamiento de oro y música, un cuerpo largo, blando y enfermo, viajando por mi cuerpo, los tactos de una boca sabia, la destrucción como coito, la ruina de una arquitectura joven, qué oscura fiesta de sangre y luz.

Mortal y rosa
Francisco Umbral

Paisaje

2011-10-13T18:07:00.004+02:00

Aron Wiesenfeld

El volcán parecía asustado. Esa mañana había tenido algo de hipo, por primera vez en trescientos años, y no entendía por qué, de repente, los habitantes de la aldea que sostenía en su loma habían comenzado a correr ladera abajo, sin dejar de mirar su cráter de reojo. «La vida de un volcán no es fácil», se dijo y se puso tan triste que comenzó a llorar azufre y lapilli. El llanto era tan fuerte que la efusividad de su erupción se convirtió en explosión, hasta el punto de obligarle a desprenderse de su manto, con todos sus accesorios biológicos, y quedar completamente desnudo. Un cono torcido y mudo.

Ropajes

2011-09-25T11:08:00.006+02:00

Raquel J. Alves

Mi piel,
tu alimento.
Tu aliento,
mi miel.

Mixtura

2011-08-26T11:27:00.003+02:00

Ángulos cerrados,
barajas y sogas.
Yo rompo caballos.
Tú pintas canoas.

Miopía de pechos,
gemidos y alcobas.
Yo coso silencios.
Tú calientas sombras.

Inventario

2011-08-09T17:43:00.009+02:00

Carole Wilmet

No sé mentir, cocinar rellenos de carne o paellas, coquetear, pintarme la raya del ojo justo encima de la pestaña superior, echarme rimel, hacerme de rogar, contemplarme en los espejos, contener el llanto, esperar, ver partidos de fútbol ni llevar tacones.

Sé hacer volar cometas de una cuerda, colorear con acuarelas, leer ficciones, soñar de día, crear voces agudas y graves, reconocer caras lejanas por la calle, besar, contar los números en francés, tortitas con caramelo, hacer arrugas con la plancha y bailar.

Goteras

2011-07-20T16:36:00.003+02:00

Sin compás pero con transportador de ángulos. Una media luna tumbada sobre tu cama, escenario de batallas de títeres huérfanos. Llegará él, con excusas de resultado exacto, ecuaciones con una incógnita que tú crees adivinar pero que jamás lograrás despejar, no sabrás dejar sola a la equis en la otra orilla. Llegará ella, envuelta en una madeja con nudos, donde tú no querrás introducirte por miedo a quedar atrapado, con un regusto amargo en la garganta. Aislante de lana de roca podrido por sus goteras.

(D)espacio

2011-07-10T16:50:00.005+02:00

István Orosz

—Brezo —ya, detrás del hilo, me escuchabas—, igual que en los mapas físicos hay signos que indican la presencia de un parador, un santuario, una vista panorámica, ¿no podríamos marcar, en los mapas mentales todo punto, interruptor, manivela o muesca de cenicero que sirva para descansar?

La escala de los mapas, de Belén Gopegui.

Insolente

2011-06-06T19:37:00.006+02:00

Mímica que nace del trueno y te golpea en cadencias de uno.

Composición 1

2011-04-16T19:04:00.006+02:00

Ridículos relojes rugidores,
sujetos sobre sogas,
que quieren quemarse
mientras Melanctha maulla.

Black swan

2011-02-24T22:53:00.004+01:00

Jordi Solano

"Por hoy, es suficiente", dijo a las solapas de su gabardina mientras veía cómo ella se alejaba con sus agonizantes zapatillas de ballet en una mano. En la otra, como todas las tardes, llevaba una raída bolsa por la que asomaba un manojo de pinceles. Como todas las tardes, ella, descalza, se sentó en el banco de la esquina, en el borde, y comenzó a colorear sus zapatillas, mientras sus pies desnudos dibujaban líneas paralelas sobre los adoquines. Él no quería contemplar cómo después de eso, ella escogía un pincel al azar y lo tronchaba por la mitad con una sonrisa desencajada. Como todas las tardes.

Perpendicular

2010-12-26T11:16:00.002+01:00

La clave de sol se recostó en el pentagrama. A lo lejos, divisó al sostenido. Sonrió.

Impar

2010-09-26T20:12:00.009+02:00

Simas de dudas antes de volver a jugar a la rayuela.

Temporal

2010-08-31T19:06:00.004+02:00

Coses sin dedal mientras los muros tiemblan.

Los restos de la manzana de anoche ansían compañía dentro de tu estómago.

Ya son 1.011 las canas de tu cabellera.

Tres buitres dibujan círculos en un perfecto plano cenital.

Mientras, tú coses sin dedal. Los muros tiemblan.

Mañana

2010-07-23T22:26:00.005+02:00

¿Y si esta vez te quedaras?

Google

2010-06-01T15:13:00.005+02:00

Acabo de buscar tu nombre en Google y claro, no apareces. Los años corren con la lengua fuera y tú ya hace varios que nos dejaste. ¿Varios o muchos? Son muchos si pienso en todo lo importante que te has perdido, que te estás perdiendo: la llegada del euro, el 11-S, el 11-M, el fin de Aznar, la crisis subprime... Cómo habrías disfrutado siguiendo día a día los descalabros financieros americanos y europeos. Te habría encantado explicárselos a mamá. ¿Sabes? Trabajé en Expansión un año y medio, justo cuando explotó la crisis, así que tranquilo, yo se lo expliqué por ti. Por cierto, sí, soy periodista, o lo era, no lo tengo claro. Ahora estoy en otros derroteros que no sé dónde terminarán. Ah. Ella también es periodista, científica.

Volviendo a la pregunta del principio, son varios si levantamos el vendaje de esta herida y observamos su estado. Está teñida de un negro violáceo. Si estuviera en una pierna, supongo que me la habrían amputado hace tiempo, porque se parece mucho a la gangrena. Ojalá estuviera en una pierna. A todo esto, te estarás preguntado qué es "Google". Definitivamente, son muchos años.

Anochece

2010-05-06T18:13:00.003+02:00

Recorrió con su cojera la alcoba, se deshizo el lazo celeste del pelo y se sentó erguida en el filo de la cama como si él la estuviera retratando.

Metamorfosis

2010-04-05T15:22:00.002+02:00

Tenía dos pasiones: Japón y la poesía. Por eso, a nadie le extrañó que un día despertase convertido en haiku.

Poniente

2010-03-17T22:21:00.001+01:00

Vocera con lentejuelas violetas afónica de tiritar.

Hormigas

2010-02-20T12:56:00.005+01:00

"Mi infancia fueron casas elegantes, calles con árboles, el lechero, construir fuertes en el patio de atrás, volar aviones, cielos azules,vallas de madera, hierba verde, cerezos. La América media como tiene que ser. Pero el cerezo rezuma resina, a veces negra, a veces amarilla, y millones de hormigas rojas se arrastran por él. Descubrí que si uno observa más de cerca ese mundo hermoso, siempre encuentra hormigas rojas por debajo. Como yo crecí en un mundo perfecto, las otras cosas componían un contraste.Veía las cosas en primeros planos exagerados. En uno, por ejemplo, la saliva se mezclaba con sangre. O en planos largos de un entorno pacífico. Tenía cantidad de amigos pero me encantaba estar a solas mirando los insectos que bullían en el jardín".

David Lynch, entrevistado por Chris Rodley en David Lynch por David Lynch, Alba Ed., 1998.

Atardece

2010-01-18T19:09:00.003+01:00

Soliloquio en calcetines y zumo de naranja para merendar.
_

Penélope

2009-12-20T21:40:00.002+01:00

Se bautizó de nuevo. Acortó sus faldas, se rizó la melena, se compró todos los sujetadores que vio almohadillados y con encaje, se puso lentillas y se subió a unos zapatos de tacón alto. Tras dar unos tímidos paseos por el pasillo de su casa, tratando de contonearse como si fuera una pantera, decidió que estaba preparada. Abrió su bolso, dio un trago a su petaca dorada de whisky barato y salió a la calle. Se apostó en una esquina. El sol se escondía cuando Penélope, antes María, comenzaba su jornada laboral.

Hollywood

2009-11-09T21:46:00.003+01:00

Signo de interrogación de cierre. La incomprensión se cose a su entrecejo mientras ella expulsa el humo de su cigarrillo con parsimonia. Sus ojos se pierden en el tráfico de la calle, al tiempo que él camina nervioso por la habitación. Repite la pregunta. Otra calada como respuesta. Otra ignorancia. Otro silencio. Amar. Odiar. Resistir. Caer. Resistir. ¿Para qué?, ¿hasta cuándo? “Siempre quisiste ser una estrella de cine”, sentencia él, resquebrajado por dentro. “Y eso es lo único que sabes hacer: fumar como lo hacen en Hollywood”. Huida. Portazo. Carcajadas de nicotina al otro lado. Llanto en el ascensor. Punto final.

2009-10-13T14:26:00.002+02:00

Voy a dedicar la noche a domesticar luciérnagas mientras tú duermes.

Cacareos a las tres (Fin)

2009-09-30T12:40:00.001+02:00

- “¿Le gustaría ser mi aprendiz? Pronto moriré y alguien tiene que ocuparse de la herrería hasta que Lázaro aprenda”, pronunció el anciano. El pequeño Lázaro miró anhelante a Tristán y le dio la mano. Sus ojos seguían escrutando su cara.
-“Le gustará el oficio”, le dijo. Sonrió. Tristán miró a su alrededor. Había cestos con espadas y herraduras y una especie de abrevadero para refrescar los objetos recién creados. De repente, el gallo volvió a cacarear.
-“Qué pesado el gallo cegato”, exclamó el niño.
-“¿Cómo”, preguntó intrigado Tristán.
-“Es el gallo de Eusebio, el pescadero. Nació sin ojos y no hace más que cacarear día y noche. Con él no hay quien duerma”, dijo el anciano.
-“¿Entonces se queda con nosotros?”, preguntó el pequeño Lázaro.
-“La verdad es que siempre quise ser artesano”, contestó Tristán y sonrió.
-“Pues no se hable más, pero haga el favor de quitarse esa ropa tan rara que lleva, no me vaya a asustar a la clientela”, repuso el anciano.

Cacareos a las tres (V)

2009-09-21T20:44:00.002+02:00

Cuando vieron que ya nadie les seguía, se detuvieron en una fuente, lejos del mercado.
-“¿Por qué has hecho eso, niño?”, preguntó Tristán.
-“Me llamo Lázaro, como mi padre”, repuso él. “Ha dicho que tenía hambre, ¿no? Pues algo tendrá que comer, digo yo”, añadió.
-“Pero robar es un delito, Lázaro”, contestó Tristán, completamente extenuado tras la carrera. “Anda, bebe un poco de agua”.
-“¿Quiere conocer a mi padre?”, le preguntó Lázaro, mientras comenzaba a caminar.
-“Por qué no”, le contestó Tristán y le siguió. Se detuvieron frente a una herrería. En ella vieron a un anciano trabajando penosamente en el yunque.
-“Es mi padre”, dijo Lázaro. “Padre, traigo a un amigo que nos puede ayudar”, explicó el niño al anciano mientras entraba en la herrería. Tristán le siguió. El herrero le miró.
_

Cacareos a las tres (IV)

2009-09-11T13:51:00.002+02:00

Había puestos de pescado, frutas y verduras, carne, instrumentos musicales, tinajas, niños corriendo, mujeres llevando cubos de agua, burros caminando… El sonido de su reloj digital de muñeca espabiló a Tristán. “Son las diez”, exclamó. “Menos mal que no me lo quité antes de acostarme”.

De un salto, se plantó en plena calle y sonrió. Estaba descalzado. No le importaba. Los niños que corrían también lo estaban.
-“¿Por qué lleva esa ropa tan rara?”, le preguntó un niño raquítico de unos diez años. Tristán se observó. Estaba en pijama.
- “Es que voy disfrazado”, le contestó.
-“Ah”, le respondió el niño, y salió corriendo.
- “¡Espera!”, gritó Tristán. “Tengo hambre”.
-“Pues sígueme”, le contestó el niño sin dejar de correr, adentrándose en el mercado. Tristán decidió seguirle. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El muchacho se detuvo frente a un puesto de pan. Aprovechó un despiste del tendero para robar dos panecillos, que arrojó a Tristán. Justo entonces, el vendedor vio los dos panecillos volando. “¡Al ladrón!’”, gritó, y Tristán y el niño empezaron a correr.

Cacareos a las tres (III)

2009-08-27T20:43:00.002+02:00

“¡Agua va!”, escuchó. Ese grito le despertó. Abrió los ojos. Había amanecido. Ni rastro del enorme animal, pero eso no le tranquilizó. Se encontraba en una estancia vacía, con paredes grises. Eran gruesos muros de piedra. Tristán miró al suelo. Ásperas tablas de madera sin ningún tipo de acabado, de tamaño irregular, conformaban la superficie de la habitación.

Cerró los ojos, contó hasta cien, despacio, muy despacio, y los volvió a abrir lentamente. Ahí seguían los muros de piedra. Comenzó a pellizcarse con dureza el antebrazo izquierdo. Le dolía, mucho. No estaba dormido. Dejó caer su cabeza y reparó en su cama. Era un jergón de paja tirado en el suelo, sin sábanas ni mantas. Miró hacia los lados. Ni rastro de las dos mesillas de noche.

Sin saber qué hacer, Tristán comenzó a llorar. Las lágrimas se mezclaban con temblores esporádicos. De repente, paró. “¡Agua va!”, volvió a escuchar. Como activado por un resorte, se dirigió hasta la ventana, de madera tosca, como el suelo. El sol danzaba por las rendijas. Tristán empujó las hojas y de nuevo tuvo que agarrarse al alféizar para no caer por la borda. “¡Santo Di…!” murmuró, pero no fue capaz de terminar la frase. Un auténtico mercado medieval se mostraba, insolente, ante sus ojos.

Cacareos a las tres (II)

2009-08-10T19:24:00.000+02:00

La noche le dio una bofetada. Segundos después, Tristán tuvo que agarrarse al alféizar para no caerse. Un nuevo cacareo del gallo le asustó. Miró su reloj. Eran poco más de las tres de la mañana. “¡Pero si es de noche! ¿Por qué demonios cacareas?”, gritó furioso. Sin entender qué había pasado con su ventana ni de dónde había salido ese gallo trasnochador, decidió volver a la cama y dormir un rato más.

“Seguro que todo es una pesadilla. Estaré soñando. Anoche cené mucho y eso no es sano”, dijo en voz alta mientras se tumbaba en la cama. Notó el colchón más blando y bajo que de costumbre, pero decidió no pensar más y, simplemente, cerrar los ojos hasta conseguir dormirse. Lo último que escuchó justo antes adormilarse fue un nuevo cacareo de un gallo. “Sólo eres fantasía. Habrás muerto por la mañana”, musitó.

Mientras dormía, Tristán soñó que un enorme gallo con un reloj en el pico entraba por la ventana de la habitación y le observaba. El gallo comenzó a acercarse a la cama y Tristán, asustado, se escondió bajo la sábana. El enorme animal seguía ahí, esperando. De repente, el gallo comenzó a mover las alas para después quedarse completamente erguido y emitir un estridente cacareo. Tristán gritó.

Cacareos a las tres (I)

2009-07-26T22:12:00.002+02:00

El cacareo de un gallo explotó en la habitación. “¿Dé dónde ha salido ese gallo?”, pensó Tristán malhumorado mientras se desperezaba. A ciegas, buscó el interruptor de la lamparita. Pero su mano ni siquiera encontró la mesilla. “¿Estaré tumbado boca abajo?”, se dijo.

Decidió levantarse y dirigirse hacia la ventana para ver si había amanecido. Intentó descorrer las cortinas pero éstas habían desaparecido. “Quizá Julita las echó a lavar ayer, aunque yo juraría que anoche estaban puestas”, pensó Tristán mientras trataba de subir la persiana. Tampoco estaba la cuerda. Sus dedos comenzaron a recorrer despacio los bordes de la ventana.

“Esto no es aluminio”, exclamó en voz alta para ahuyentar la extraña sensación de miedo e impotencia que comenzaba a anudarse a su estómago. En lugar de la suavidad del aluminio blanco de Climalit, Tristán se encontraba ante unas rústicas contraventanas de madera. Empujó con suavidad las hojas y un tétrico chirrido acompañó a su movimiento. Sin dejar de temblar, se asomó a la ventana.

Ceguera

2009-07-13T20:43:00.004+02:00

Sequía creativa. Basta. Mente en blanco. Respirar hondo, despacio. Eso siempre viene bien, según Él. Querer no es poder. Tecleas mientras tus pies se asoman al suelo desde la cama. El Principito te mira desde la pared. En realidad no se fija en ti. Su mirada está perdida en otro planeta, quizá en el que vive un rey que no hace más que contar su fortuna. Calor, mucho, aunque no tanto como en Delhi. Miseria, niños descalzos. Una pequeña se contorsionaba en un semáforo mientras su madre tocaba un tambor. El cuerpo de la niña bailaba y su mirada estaba vacía. Seca. Inerte con seis años. Murió antes de nacer. Y tú te quejas de la sequía creativa, cuando esa niña ni sabe leer ni escribir, ni cenará esta noche. Wonderful world.
_

Sur

2009-06-12T15:13:00.003+02:00

Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día habíase afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur.

"Parábola", de Meditaciones del Quijote

José Ortega y Gasset

Tormenta

2009-05-30T00:02:00.006+02:00

Empujó la puerta y sonrió al comprobar que todo estaba tal cual lo había dejado la tarde anterior. El barco pirata seguía albergando en la cubierta a toda la tripulación. “Porque se avecinaba tormenta, es verdad”, recordó. Acto seguido, Alex cerró la puerta, se sentó en el suelo de grava, se ajustó las gafas y comenzó a mover la embarcación, simulando las olas de una furiosa tempestad. Empezó a llenar los carillos de aire y a emitir sonidos guturales. Los playmobil empezaron a balancearse hasta ir tumbándose uno tras otro. Uno de ellos cayó por la borda. “¡Hombre al agua, capitán!”, gritó Alex, mientras ponía de pie a dos de los muñecos, uno con barba y camiseta a rayas y otro también con barba y con el mismo atuendo, pero además con pipa y un loro sobre el hombro. “¿De quién se trata? ¡Láncele un salvavidas!”, exclamó Alex poniendo una voz muy grave. “¡Capitán! ¡Es Smith, el cocinero!”, gritó Alex recuperando el timbre del segundo de a bordo. De repente, el pequeño dejó sus juegos demiúrgicos. La tormenta cesó. Creía haber escuchado el leve sonido de una bici aproximándose. Permaneció en silencio un segundo más, centrando toda su atención en ese ruido, hasta que oyó claramente cómo el ciclista utilizaba el freno trasero de la bicicleta, que emitió un chirrido ahogado. Alex sonrió. Su padre acababa de llegar.

_

Cometa

2009-05-04T15:35:00.003+02:00

-Me gusta estar contigo porque nunca me aburro. Incluso cuando no nos hablamos, incluso cuando no nos tocamos, incluso cuando no estamos en la misma habitación, no me aburro. No me aburro nunca. Creo que es porque confío en ti, confío en tus ideas. ¿Puedes comprenderlo? Me gusta todo lo que veo de ti, y todo lo que no veo. Sin embargo, conozco tus defectos. Pero justamente, me da la impresión de que tus defectos van bien con mis virtudes. No nos asustan las mismas cosas. ¡Hasta nuestros demonios se llevan bien! Tú vales más de lo que dejas ver, y a mí me pasa al revés. Yo necesito tu mirada para tener un poco más de... ¿de materia? ¿Cómo se dice en francés? ¿Constancia? ¿Cuando quieres decir que alguien es interesante por dentro?
-¿Profundidad?
-¡Eso! Yo soy como una cometa, si no sostiene alguien el carrete, ¡zas!, salgo volando... Y tú, tiene gracia, a menudo me digo a mí misma que eres lo bastante fuerte como para retenerme y lo bastante inteligente como para dejarme marchar...
-¿Por qué me cuentas todo esto?
-Quería que lo supieras.
-¿Por qué ahora?
-No lo sé... ¿Acaso no es increíble conocer a alguien y decirse: con esta persona estoy bien?
-¿Pero por qué me dices esto ahora?
-Porque a veces me da la impresión de que no te das cuenta de la suerte que tenemos...
-¿Mathilde?
-Sí.
-¿Me vas a dejar?

La amaba

Anna Gavalda

Destino

2009-04-25T13:17:00.005+02:00

-¿Tú sabes a dónde vas, Isabel?

-En este momento, a la cama -dijo Isabel con persistente frivolidad.

-¿Tú sabes hacia dónde estás derivando?-siguió Henrietta, sosteniendo delicadamente su sombrero.

-No, no tengo la menor idea, y me resulta muy agradable no saberlo. Un coche veloz en una noche oscura, traqueteando con cuatro caballos por caminos que no se ven: ésa es mi idea de la felicidad.

Retrato de una dama (1881)/ Henry James

Maintenant

2009-04-14T15:06:00.005+02:00

Dices que quieres volver a llenar de margaritas mis anaqueles, que tu sombra echa de menos a la mía, que la madreselva de tu terraza ha perdido dos tonos desde que soltaste amarras, que el silencio te asesina cuando te metes en la cama. Mi boca sonríe y yo pienso en las banderas de los balcones cuando llueve. Me pregunto cómo ondea una bandera mojada.

_

Margaritas blancas

2009-04-07T22:08:00.001+02:00

Te ocultas bajo mi pecho,
te ondulas sobre la almohada,
te oscureces con mis lágrimas.

Te obligo a seguir mi aliento,
te observo de madrugada,
te olvidaré cada mañana.

23

2009-03-24T10:56:00.003+01:00

Día extraño. Marruecos en Plaza de España a la una. Cuatro horas estudiando inglés. Odio los quantifiers. Celos. Te escribo. También a ella. Hablaremos mañana. Vaciarse o morir. Una mujer intenta entrar en el metro pero el conductor cierra las puertas sin darse cuenta (o todo lo contrario) de que ha pillado su guardapolvos marrón, de raso. Me detengo y observo la escena. Una pena. Ella grita y hace aspavientos. El convoy arranca. Ella tira fuerte de su abrigo de primavera pero las bocas de las puertas no lo sueltan. La mujer desiste y ve cómo su abrigo se aleja, primero rozando con una manga el suelo del andén y después chocando contra el muro del túnel. "Hay cosas peores en la vida", quiero decirle. No lo hago. Empiezo a correr. De repente, le encuentro. El guardián de las estrellas. Tanto tiempo. Tres años. Sonrío. No me ve. Le sigo hasta la parada del autobús. Pantalón gris de chandal, barba, mochila, calma, sombra de sonrisa. No siento nada. Alegría. Ningún nudo o insecto volador en mi estómago. Después de todo, todo ha sido nada a pesar de que un día lo fue todo. Grande José Hierro. El espíritu de la colmena. Me enamoro de la pequeña Ana Torrent. Sándwich de atún, salchichón, queso y un yogur azucarado natural apenas caducado. Y le vuelvo a ver, en francés, antes de dormirme. Merci beaucoup. Cierro los ojos y no dejo de pensar en ella, en mañana. Vaciarse o morir. Día extraño.

2009-03-20T00:26:00.004+01:00

Amada de metal fino,
de los más finos cristales.

-¿Quién la despertará?

-El aire,
sólo el aire.

Rafael Alberti

Felicidades

2009-03-12T00:36:00.005+01:00

Llevaba quince días de búsqueda. En el metro, mientras planchaba, al quitarse los calcetines justo antes de acostarse, mientras se cepillaba los dientes, al numerar las fichas de la biblioteca... Cualquier momento era adecuado para tratar de dar con ellas. Pero no lo conseguía. Por más que lo intentaba no lograba encontrar las palabras precisas. Cómo decirle que, junto con la actual habitante de la litera de abajo, era la persona que más quería en el mundo; que sin ella, la amapola se marchitaría porque el Sol se convertiría en un cuerpo opaco; cómo explicarle que le debía todo lo que era, que gracias a ella se había convertido en una muchacha dulce y luchadora, justo a su imagen; cómo escribir que la adoraba, que era la persona que más admiraba en el mundo, por delante de Proust, Cortázar o Rothko, por no rendirse jamás y seguir siendo Campanilla. Nada, no daba con ellas. Mañana seguiría buscando las palabras que vistiesen a su hada.

Huella

2009-03-03T14:22:00.007+01:00

Cuando Tristán la abrazó en el umbral de la entrada, Marcela reconoció su silueta en el torso de él. En ese minuto en el que permanecieron anudados, se percató de que el cuerpo de Tristán no había olvidado la medida exacta de su espalda, la profundidad y las ondas de su pecho, la altura en la que nacía su cintura, el ángulo que formaba su cuello al reclinarse... La huella del cuerpo de Marcela permanecía intacta en el de Tristán, como ocurre al tumbarte en un prado de altas hierbas y, tras levantarte, descubres tu silueta en el mar verde.

Con una sonrisa, mientras recibía ese calor efímero y eterno, Marcela se preguntó qué estaría sintiendo Tristán y si en sus sábanas también permanecería la huella de la amapola.

2009-02-28T11:38:00.004+01:00

Qué difícil… Pero me parece que aún es más difícil quedármelo para mí sola… Supongo que por eso lo hago… Tú siempre me preguntabas en qué momento había empezado a quererte. Empecé a quererte exactamente cuando llamaste para decir que me dejabas. De hecho fue en ese preciso momento cuando olvidé el amor que sentía antes. Me olvidé de la ternura y del sexo… de tu lengua… Me di cuenta de que… lo que había sentido antes no era más que el simple reflejo de lo que es el amor. Descubrí que no te había querido nunca. De repente pensé en aquella tortura que practicaban en Francia. ¿Sabes que hacían? Ataban las extremidades de una persona a cuatro caballos y los azuzaban en direcciones diferentes. Pues así es cómo me sentí. Así es cómo me siento. Ahora ya sé lo que es amar. Te amo con esa clase de amor que había rezado por sentir cuando era una adolescente y que ahora rezo por no volver a sentir nunca más. No lo sé. Sólo quiero que sepas cómo me siento. Y no te creas que lo que busco es volver a intentarlo. No. Sólo quiero que sepas cómo me siento. No quiero que tú sigas con tu vida sin saber cómo me siento. No lo soporto.

Cosas que nunca te dije

Isabel Coixet (1995)

2009-02-23T22:26:00.000+01:00

Escucha mi silencio con tu boca.

Manuel Altolaguirre

Nadadora

2009-02-15T22:59:00.004+01:00

Nado a contracorriente. Mis brazadas sólo consiguen alejarme de ti y dejar mis músculos entumecidos, tatuados con una película de salitre que provocará que me resquebraje al menor chasquido. Aún así, continúo nadando con el corazón abierto y los ojos cerrados para no ver tu espalda anclada en el horizonte.

_

Nautilus

2009-02-06T18:50:00.002+01:00

Despacio, sin mover el aire, me desinvento en mi rincón,
atando mi secreto, aprendiendo a enmudecer.

Hoy llueve y el cielo arroja largos alambres de plata,
que bordan en el suelo un plano invertido del mundo.

Quién no va a cambiar una semana
por un minuto de interferencias.

Y llegué a creer que hablaba solo, pero tu sombra me hacía eco
en los charcos aún, mi pequeña esquimal.

En los charcos, mi pequeña esquimal...

Discover Maga!

Potestades

2009-02-02T00:11:00.003+01:00

Estoy triste porque te he hablado
confusamente. (Hace frío
en la acera encharcada.) Porque no te di un beso
al despertarme. (El aire
viene húmedo y desflecado.)
Ahora tú estás en la Facultad
de cristal y ladrillo. Yo leo
distraídamente.
Estoy triste de mí mismo
y un poco de ti. Después, irás
a la peluquería. Yo estaré mirando
por el cristal amarillo; o recorriendo
el mundo ancho y ajeno. Ven pronto.
Aparezca tu cuerpo,
tus míos labios,
tus brazos rodeándome de acero y potestades.

Blas de Otero
Poemas de amor

Fernando Gómez

Naufraguemos

2009-01-25T16:05:00.000+01:00

Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico. Esta incomunicación es evidente, puesto que no podemos percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y Fabricio; vivíamos con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, espacio y tiempo que sus personas. Ahora, súbitamente, sin intermisión, nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en nuestra fecha; ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios las preocupaciones que nos eran habituales. Hay un intervalo de indecisión, de titubeo. Acaso el brusco aletazo de un recuerdo vuelve de un golpe a sumergirnos en el universo de la novela, y con algún esfuerzo, como braceando en un elemento líquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra propia existencia. Si alguien nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpados que caracteriza a los náufragos.

José Ortega y Gasset

Ideas sobre la novela

2009-01-25T16:01:00.003+01:00

Un día de tormenta, Libélula Viviente se posó en el alféizar de mi ventana y me regaló este abrazo en forma de premio. Mil gracias...
_

_
Y ahora me toca elegir a mí. Los afortunados son:

Serendipia: mi reflejo dorado.
Dara: estoy enamorada de sus maullidos.
Fer: el geniecillo del relato.
Nébula: la personificación de lo sublime.

Lucía

2009-01-18T23:05:00.004+01:00

-¡Lucía! Mirá acá, nena. Pensás que soy… Benicio del Toro y tenés que conquistarme con vuestra mirada.
… Huevos, leche, kiwis y boquerones. Creo que no necesito comprar nada más.
-¡Así! (Click, click) Eso es. Ésa es la mirada perfecta (click, click). ¡Seguí pensando en él!
… También necesito levadura y harina, por si preparo un bizcocho mañana por la tarde.
-¡¡Fenómeno, princesa!! Ahora pensás que Del Toro te lleva a su apartamento de Manhattan. ¡Te quiero más roja, linda! (Click, click)¡Casi en ebullición!
… Pero mañana por la tarde tenía algo que hacer. ¿Qué era?
-¡Eso es!(Click, click) Retén a Benicio en tu cabeza (click, click). ¡Soberbia!
… ¿Qué era? Ya está. Tengo que ir a ver a mi prima al hospital, que por fin la operaban del menisco.
-Muy bien, Luci. Hemos terminado. ¡Vaya concentración habés demostrado! Lástima no haber sido Benicio.
-Gracias, Marcelo. ¿Cuándo vengo a recoger mi cheque?

_JMP

Neón

2009-01-12T09:52:00.004+01:00

01.23. Noche de cometas de neón. Día de llagas. Nueve horas en la jaula. Números, balances, café, facturas, teléfono, "Maldonado Asociados, buenos días", piscina, oasis efímero, sándwich, más café, más números, jaqueca, anochece, más teléfono, underground, hora punta, lluvia sin paraguas, cuarto sin ascensor, ducha de fuego, tus ojos a las diez menos diez, cine en VOS, cometas de neón en el cielo. 01.25.

Gala-Dalí

2009-01-05T17:35:00.003+01:00

Gala me ha dado, en el verdadero sentido de la palabra, la estructura que faltaba en mi vida. Yo no existía más que en un saco lleno de agujeros, blando y borroso, siempre en busca de una muleta. Ciñéndome a Gala he encontrado una columna vertebral y, haciendo el amor con ella, he rellenado mi piel. Hasta este momento mi esperma se perdía por la masturbación como arrojado a la nada; con Gala lo he recuperado, me he vivificado. Primero creía que ella iba a devorarme, pero, por el contrario, me ha enseñado a comer lo real. Firmando mis cuadros como Gala-Dalí, no hago más que dar nombre a una verdad existencial, porque no existiría sin mi gemela Gala.

Salvador Dalí

Dalí y El Quijote, IVAM, Valencia, 2005, págs. 19-21

Picatoste

2008-12-28T14:37:00.002+01:00

“Querer no es poder cuando hablamos de dos”, pensó mientras arrojaba un picatoste a la taza de consomé. “Puedo querer y quiero quererte y que me quieras querer mientras quieras quererme como te quiero”, tarareó a la cucharada de caldo de pollo. De repente, el cubierto tembló en su mano y se precipitó sobre su vestido de lunares marrones y lilas. Como activada por un resorte, Candela se levantó del taburete y se dirigió al salón. Llamaban al teléfono.

Moni Pérez

Búsqueda

2008-12-21T18:41:00.003+01:00

Y lo que viera entonces, nunca lo olvidó. Sobre todo, le llamaron la atención unos niños que iban a la escuela, unas palomas de color azul oscuro que bajaban volando desde los tejados a la acera, y unos bollos, espolvoreados de harina, que exponía una mano invisible en un escaparate. Esos bollos, esas palomas y esos niños eran algo prodigioso. Uno de los niños se acercó a una paloma y, sonriendo, miró a Levin. La paloma movió las alas y echó a volar brillando al sol entre el vacilante polvo de nieve que había en el aire, mientras que, desde el escaparate, salió un olor a pan recién cocido y una mano expuso los bollos. Todo aquello era tan agradable que Levin se echó a reír y se enterneció de alegría.

*******

Entre las ocupaciones predilectas de Serioja figuraba la de buscar a su madre durante el paseo. No creía en la muerte en general y aún menos en la de su madre, aunque se lo dijera la condesa Lidia Ivanovna y papá se lo hubiese confirmado. Por eso, aun después que le hubieran dicho que había muerto, Serioja la buscaba cuando salía a pasear. Toda mujer llena, graciosa y de cabellos oscuros le parecía su madre. En cuanto veía una mujer así se elevaba en su alma un sentimiento tan tierno que se ahogaba y se le llenaban los ojos de lágrimas. Y esperaba que ella se le acercase en seguida, levantándose el velo. Entonces veía toda su cara; ella le sonreiría, lo abrazaría, y él percibiría su perfume y la suavidad de su mano. Se echaría a llorar de felicidad, como una noche en que se arrojó a sus pies, y ella le hizo cosquillas, mientras él se reía mordiéndole la blanca mano cubierta de sortijas.

San Petersburgo

Ana Karenina
Leon Tolstoi

Penumbra

2008-12-13T11:44:00.005+01:00

Las cumbres de mis dedos, el reverso de tu pie, mi cadencia, tus susurros, el repiqueteo en mis muñecas, los nudos de tu espalda, mi crepitar contenido, tus ansias amordazadas, insomnio elegido, cuerpos trenzados en espiral.

_

Rumiante

2008-12-08T19:56:00.003+01:00

Como impulsada por una fuerza violenta, quise recorrer todos los sitios donde habíamos estado juntos el día anterior: el banco del jardín del cual le alejé arrastrándole, la sala de juego donde le vi por primera vez, incluso aquella inmunda covacha del hotel desconocido y equívoco; deseaba revivir una vez más las horas pasadas. Al día siguiente, pasearía en coche por la Corniche; siguiendo la misma ruta, a fin de resucitar en mí el recuerdo de cada gesto, de cada palabra…; sí, tan insensato y tan infantil era mi trastorno interior. […]Despertada bruscamente de aquella tumultuosa sucesión de episodios, deseaba, por lo mismo que fueron tan fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo minuciosamente, apelando a ese autoengaño que llamamos recuerdo. En fin, éstas son cosas que se comprenden o no se comprenden. Quizá para comprenderlas se necesita un corazón apasionado.

Stefan Zweig (III)
Veinticuatro horas en la vida de una mujer

Miguelanxo Prado

Felicidades

2008-12-04T01:44:00.003+01:00

La habitante de la litera de arriba hasta los catorce años y de la de abajo hasta los 23; co-creadora del universo de fantasía que tanto enervaba a mamá, “¡Mami!, ¡no limpies ahí, que esa estantería es la casa de Ding Dong!”; la muchachita que mejor cogía los apuntes en clase, con una letra muy personal; fan número uno del spinning, siempre que sea por la tarde, y de las “cantaditas", con las que vuelves a casa acompañada de la luna, feliz tras el trabajo bien hecho en las ondas; mi mecenas musical hasta en Valladolid; el confeti de todas las fiestas, que regala sonrisas quitanieves, y desde hace unos meses, nueva sirena de la isla de los volcanes. Muchas felicidades, tata. Te quiero.

Respirar

2008-11-26T15:50:00.002+01:00

Ahí estaba, un infinito espejo azul, resplandeciente, abombado, hasta la nítida línea donde las aguas tocan el cielo, y este espacio inmenso le pareció aún más vasto que la cúpula de la noche cuando por primera vez había contemplado las estrellas de la bóveda celeste en toda su redondez. Miraba embelesado cómo las olas jugaban unas y otras, cómo se perseguían y empujaban, cómo una saltaba sobre la cresta de otra y después huía encrespada con una suave y traviesa risa parecida a un cloqueo, para formarse una y otra vez de nuevo, y el muchacho presintió en este juego feliz una alegría como nunca se había atrevido a soñar en las mohosas sombras de su estrecha y apartada calle de gentes pobres. Su escuálido pecho infantil se dilató con fuerza, anhelando ser más ancho, fuerte y grande para embeberse de aire y de mundo y sentir el hálito de este goce hasta lo más profundo de su sangre judía.

Stefan Zweig (II) (1881-1942)
El candelabro enterrado

Les quatre cents coups (1959)

François Truffaut

Premios

2008-11-23T17:13:00.005+01:00

Me acaban de conceder este premio de caramelo, bueno, dos en realidad. Alicia y Nébula. Mil gracias... Me toca ser juez y repartirlo. Fer, Pequeña Delirio, Alicia y Nébula ya tenéis el galardón, así que no os puedo meter en el bombo... Mi premio es para:

Isra, por Entre letras y catarsis.

Zenyzero, por Zen y Za.

Alias Dada, por Cómo dicen que no se goza.

Difícil esto de ser juez. Os dejo una canción que hoy ya he escuchado 25 veces. Espero que os guste. Besos

Espera

2008-11-20T00:37:00.005+01:00

Vivía como un buzo bajo la campana de cristal en el negro océano de aquel silencio; un buzo que presiente que se ha roto ya la cuerda que le unía al mundo exterior y que nunca más será rescatado de aquellas calladas profundidades. Nada que hacer, nada que oír, nada que observar; el entorno de la nada, el vacío total, sin espacio y sin tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Pero incluso los pensamientos, por muy etéreos que parezcan, requieren un punto de apoyo, pues de lo contrario giran y giran en torno a sí mismos, en un torbellino sin sentido; tampoco ellos soportan la nada. Desde la mañana a la noche se está a la espera de algo que nunca llega. Se espera y se espera. Y no ocurre nada. Y se sigue esperando, y esperando, y esperando… y pensando, y pensando, y pensando… hasta que duelen las sienes. Y no ocurre nada. Y estás solo. Solo… Solo…

Stefan Zweig (I)
Novela de ajedrez

Dieciocho

2008-11-14T01:27:00.004+01:00

Ambivalencia. Desataba su tiritar cuando la espera resultaba demasiado densa. Dudaba entre dientes: dieciocho segundos más o demolición y olvido inmediato. Decidía siempre lo que rechazaba: dormir aguardando, drenar la indiferencia y despertar con la aurora boreal. Duplicarse era otra opción: dejar las prisas en el dintel y convertirse en un druida sereno que descendiera hasta la fuente de las dádivas.

(Los que tengan prisa, escuchen desde el 03:00)

Dos

2008-11-10T22:19:00.004+01:00

Regina… tus manos sobre mi cuello y… el olvido de tus encuentros… el olvido… de todo lo que existió… fuera de ti y de mí… ay Regina… sin pensar… sin hablar… siendo en los muslos oscuros… de la abundancia sin tiempo… ay mi orgullo irrepetible… el orgullo de haberte amado… el reto sin respuesta… ¿qué puede decirnos el mundo?… Regina… ¿qué pudo añadir a eso… qué razón pudo hablarle… a la locura… de querernos?... ¿qué?... paloma, clavel, convólvulo, espuma, trébol, clave, arca, estrella, fantasma, carne: ¿cómo te nombraré… amor… cómo te acercaré… nuevamente… a mi aliento… cómo te suplicaré… la entrega… cómo te acariciaré… las mejillas… cómo te besaré… los lóbulos… cómo te respiraré… entre las piernas… cómo diré… tus ojos… cómo tocaré… tu sabor… cómo abandonaré… la soledad… de mí mismo… para perderme en… la soledad… de los dos… cómo repetiré… que te quiero… cómo desterraré… tu recuerdo para esperar tu regreso? Regina Regina… esa punzada vuelve, Regina, estoy despertando… de ese medio sueño al que me indujo el calmante… estoy despertando… con el dolor… en el centro… de mis entrañas, Regina, dame la mano, no me abandones…

Thanks, niña gaditana

La muerte de Artemio Cruz
Carlos Fuentes

2008-11-08T11:03:00.002+01:00

Acentúas todas mis vocales átonas cuando el granizo abofetea el tragaluz. Recompones mi contorno para ondularlo después, imaginando los cipreses de Van Gogh. Difuminas mi afonía con acuarelas que visten tu tatuaje rioja. Felicidades, marinero.

_

Morro Jable (Fuerteventura)

Cedro

2008-11-04T11:57:00.004+01:00

Cuando era pequeño me enteré por primera vez de cuánto mejor sabe el agua cuando ha pasado un buen rato en un cubo de cedro. Fresquita, con un leve sabor parecido al olor del viento caliente de julio en los cederos. Tienen que pasar seis horas por lo menos, y hay que beberla con calabaza. El agua nunca se debe beber con nada de metal. Y de noche todavía sabe mejor. Entonces muchas veces me quedaba tumbado en el jergón, en el zaguán, esperando hasta oír que todos se habían dormido para levantarme y volver al cubo. Está oscuro, la quieta superficie del agua era un orificio redondo en la nada, donde antes de agitarla y despertarla con el cacillo a veces veía una estrella o dos en el cubo, y hasta que puede que en el cacillo, antes de beber, una estrella o dos.

Mientras agonizo, William Faulkner

Intermitente

2008-11-02T01:44:00.004+01:00

Todos los elementos se confabulaban contra él de forma aleatoria. Entonces no le quedaba otra opción más que refugiarse en su capa de invisibilidad. Allí permanecía varios días, alimentándose de bayas en forma de claves de sol, consonantes y vocales. Era intermitente, como el granizo, la estela del faro, el agua caliente en la ducha abuhardillada, tus caricias en mi cama, el naranja del semáforo, las luces del árbol de navidad, el limpiaparabrisas, mis llamadas, la sonrisa de la vecina del tercero, los ladridos de aquel pastor alemán, tus silencios, la tos de María, las fiestas en la casa encantada, el tarareo de Manu, tus viajes a Sevilla.

Thanks, Harry Haller

Infinitesimal

2008-10-28T18:22:00.001+01:00

Yo lo quería (si es que eso puede llamarse amor) con un cariño que no conocen los libros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el óbolo que es todo su caudal y, sin embargo, no agrega nada a los bienes del amado, tan infinitesimal en su peso… y a pesar de ello, lo da. Y yo lo di, pero no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. Tú no puedes amarlo como él debería ser amado; y aunque él no sentirá el peso de mi don, como no advertiría tampoco su falta, quizás llegue un momento en tu vida matrimonial en que él encuentre esta partícula minúscula, como se encuentra un pálido tallo enclenque escondido en un macizo floral que conocemos perfectamente, y nos detenemos, preguntando: “¿De dónde salió esto?”; entonces, contesta solamente: “No lo sé”. Luego volví a casa y permanecí allí cinco años, oí el eco de un disparo, subí una escalera de pesadilla y encontré…

¡Absalón, Absalón!

William Faulkner

Bye

2008-10-24T12:47:00.004+02:00

Ya que no te gusta lo que escribo, espero que, al menos, disfrutes de la canción, una de las nuestras (¿a que no recuerdas por qué?). Hasta luego, niño guapo :).

Maduro

2008-10-19T17:25:00.002+02:00

He perdido tu calificativo entre los adoquines del paseo. No recuerdo si cuentas con tantalitas, avellanas u hojas de eneldo bajo la frente, ni cuántos espasmos cobijo cuando te bebes mi nombre. Tienes razón, quizá me esté haciendo mayor.

Azar

2008-10-15T01:40:00.002+02:00

-¿Y qué? ¿Qué tiene el amor de malo, Tony?
-El amor es una forma de prejuicio. Amamos lo que necesitamos, amamos lo que nos hace sentirnos bien, amamos lo que es conveniente. ¿Cómo puedes decir que amas a una persona cuando hay diez mil personas en el mundo a las que amarías más si llegases a conocerlas? Pero nunca las conoceremos.
-Sí, de acuerdo, pero hay que hacer todo lo posible.
-Concedido, pero hay que tener en cuenta, de todos modos, que el amor sólo es consecuencia de un encuentro al azar. La mayoría de la gente le da demasiada importancia. Sobre esta base, un buen polvo es algo de lo que no hay por qué burlarse.
-Pero también es el resultado de un encuentro al azar.
-Tienes toda la razón del mundo. Acaba de beberte eso, anda. Tomaremos otro.
-Ya te veo venir, Tony; pero no te hagas ilusiones, que no resultará.
-Bueno –dijo Tony, haciendo una seña al camarero-. Tampoco voy a perder el sueño por ello.

Música de cañerías
Charles Bukowski

2008-10-14T01:00:00.002+02:00

Tú me acercaste a Chiara Bautista y qué mejor que una de sus ilustraciones para un día como hoy. A veces nos gustaría que todo fuera diferente, despertarnos y levantarnos en otra cama distinta a la nuestra, desperezarnos en la ventana y ver los adoquines de otra ciudad, desayunar con otra persona que nos haga sonreír desde que abrimos los ojos... Complicado, lo sé, imposible quizá, pero no durante todo el día. Anónimo, que no lo eres tanto, recuerda que tu imaginación es sólo tuya. Feliz cumpleaños.

We won't have a thing

So we've got nothing to lose

We can all be free

Maybe not with words

Maybe not with a look

But with your mind

2008-10-10T10:39:00.001+02:00

Se alimenta de miradas.

Avena

2008-10-06T15:38:00.003+02:00

El asfalto de la carretera estaba bordeado de una maraña de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de las hierbas estaban cargadas de barbas de avena preparadas para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zorra destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas; vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla equipada con un dispositivo de dispersión, dardos retorcidos y paracaídas para el viento, pequeños arpones y bolas de espinas diminutas, todos esperando a los animales y al viento, a los bajos de un pantalón de hombre o el borde de la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el movimiento.

Las uvas de la ira
John Steinbeck

2008-10-01T12:05:00.001+02:00

¿Dónde estás?

Interruptus

2008-09-29T01:25:00.003+02:00

Lee estaba deprimido y destrozado. El calor y la risa del sábado por la noche habían desaparecido y no sabía por qué. En toda relación amorosa o de amistad, Lee intentaba establecer contacto en un nivel no verbal de intuición, un intercambio silencioso de pensamientos y sentimientos. Ahora Allerton había interrumpido de manera brusca el contacto, y Lee sentía dolor físico, como si a una parte suya que tímidamente se estiraba hacia el otro la hubieran cortado y mirara el muñón impresionado e incrédulo. […] Se levantó y salió. Caminaba despacio. Varias veces se apoyó en un árbol y miró hacia el suelo como si le doliera el estómago. Dentro de su apartamento se quitó el abrigo y los zapatos y se sentó en la cama. Le empezaba a doler la garganta y se le humedecieron los ojos y se derrumbó sobre la cama, sollozando convulsivamente. Levantó las rodillas y se tapó la cara con las manos, cerrando los puños. Cuando estaba amaneciendo giró, se puso boca arriba y se estiró. Los sollozos pararon y a la luz de la mañana la cara se le relajó.

Marica
William S. Burroughs

Fracaso

2008-09-25T12:08:00.002+02:00

Las personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte de una vez. Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastres, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse… hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero ver el mundo escacharrado, quiero que todo el mundo se rasque hasta morir.

****

Cuantos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaría de nuevo el día en que ella estuviera a mi lado: miradas tan anhelantes las que dediqué a los edificios y estatuas, tan ansiosas, tan desesperadas, que ahora mis pensamientos deben de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y estatuas, deben de haberlos saturado con mi angustia. Tampoco podía por menos de pensar en que, cuando habíamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sórdidas, sucias, tan saturadas ahora con mi sueño y mi anhelo, ella no había observado nada, no había sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco más sórdidas tal vez, y nada más. No recordaba que en cierta esquina yo me había detenido a recoger su horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedó grabado el lugar en que había descansado su pie y que permanecería allí para siempre, incluso después de que se hayan demolido las catedrales y haya quedado barrida por siempre jamás toda la civilización latina.

Trópico de Cáncer
Henry Miller

Selén

2008-09-21T17:16:00.003+02:00

- ¿Y qué pasa con la tercera puerta?
- ¡Ahí las cosas se ponen realmente difíciles! La Puerta sin Llave, efectivamente, está cerrada. Simplemente cerrada. ¡Y eso es todo! No tiene picaporte, ni pomo, ni ojo de cerradura, ¡nada! Mi teoría es que la única hoja de esa puerta, que cierra sin junturas, está hecha de selén fantástico. Seguramente sabes que no hay nada que pueda destruir, doblar o disolver el selén de Fantasía. Es absolutamente indestructible.
- Entonces, ¿no se puede entrar por esa puerta?
- ¡Poco a poco, muchacho! Ha habido personas que han entrado y han hablado con Uyulala, ¿no? Por lo tanto, se puede abrir la puerta.
- Pero, ¿cómo?
- Escucha: el selén de Fantasía reacciona a nuestra voluntad. Es precisamente nuestra voluntad la que lo hace tan resistente. Cuanto más se quiere entrar, tanto más se cierra la puerta. Pero cuando alguien logra olvidar sus intenciones y no querer nada… La puerta se abre sola ante él.

*********

En aquel momento Bastián tuvo una experiencia importante: se puede estar convencido de querer algo –quizá durante años-, si se sabe que el deseo es irrealizable. Pero si de pronto se encuentra uno ante la posibilidad de que ese deseo ideal se convierta en realidad, sólo se desea una cosa: no haberlo deseado. Al menos así le ocurrió a Bastián.
Ahora, cuando todo se hacía irremisiblemente serio, le hubiera gustado huir. Pero en aquel caso no había ya “huida”. Y por eso hizo algo que, evidentemente, no podía servirle de nada. Se quedó como un escarabajo echado de espaldas. Quería hacer como si él mismo no existiera, estarse quieto y resultar tan imperceptible como fuera posible.

La historia interminable
Michael Ende

Felicidades

2008-09-20T01:24:00.000+02:00

De repente, sin avisar, una tarde de domingo cualquiera de trabajo en un periódico, ella se coló en su vida. Lo hizo sin hacer ruido, de puntillas, como se debe entrar en cualquier habitación. Así fueron sucediéndose las semanas mientras cada día se hacía más abundante su correspondencia electrónica. Y poco a poco, esa mujer callada, atenta, de mirada inquieta, con el reloj bonito y una destreza increíble para pintar páginas se fue convirtiendo en un ser imprescindible en sus días.

Gracias por colarte en mi vida y dejarme entrar en la tuya. Te quiero.

Place du Tertre. París

Poseída

2008-09-14T12:56:00.002+02:00

Estaba tan absorta aclarando las copas de coñac que no se dio cuenta de que había comenzado a llover. Sólo un relámpago logró separar su mirada del jabón y el agua del fregadero. Al ver el resplandor en el cielo, cerró el grifo, dejó la copa a medio aclarar en la pila junto con el resto de la loza, se secó las manos con un paño y con una sonrisa, desapareció de la cocina.

Permaneció quieta unos instantes en el porche, junto a las macetas de geranios y nomeolvides. “La ira de Dios”, susurró al observar cómo las nubes cada vez arrojaban más y más agua. Entonces se descalzó, se quitó el delantal y el pasador plateado que recogía su tórrida melena anaranjada. Estaba lista. Dio tres pasos, entreabrió la boca y dejó que el agua la poseyera como nunca antes nadie lo había hecho.

Felicidades

2008-09-13T20:02:00.004+02:00

Destílase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oído. Estría urente
abracadabra civil.

La mañana no palpa cual la primera,
cual la última piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mañana descalza.

El barro a medias
entre sustancias gris, más y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afán.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 uñas de estación.

Buena! Buena!

César Vallejo

Trilce

Vallejo eres tú, con sus uves cargadas de erotismo, su intensidad disfrazada de violencia gramatical y su sensibilidad descalza (como la mañana). T'estim.

Alféizar

2008-09-07T17:44:00.004+02:00

Juego de gotas en el cristal de la ventana. De nuevo, elijo la ganadora, la que consigue alcanzar antes el alféizar. Nunca se te dio bien elegir. Entre risas, tratas de parecer enfadado porque no soportas que una ninfa gane a Robin Hood y decides dejarme sin el arsenal de caricias que habías traído de postre. Olvidas que las ninfas conocen todos los secretos del bosque y que no me costará más que un susurro encontrar tu llave.

2008-09-03T23:24:00.003+02:00

Es verdad: nosotros amamos la vida no porque estemos habituados a vivir, sino porque estamos habituados a amar. Siempre hay algo de demencia en el amor. Pero siempre hay también algo de razón en la demencia. Y también a mí, que soy bueno con la vida, paréceme que quienes más saben de felicidad son las mariposas y las burbujas de jabón, y todo lo que entre los hombres es de su misma especie.

.........
¡Huye, amigo mío, a tu soledad! Ensordecido te veo por el ruido de los grandes hombres, y acribillado por los aguijones de los pequeños. El bosque y la roca saben callar dignamente contigo. Vuelve a ser igual que el árbol al que amas, el árbol de amplias ramas: silencioso y atento pende sobre el mar. Donde la soledad acaba, allí comienza el mercado; y donde el mercado comienza, allí comienzan también el ruido de los grandes comediantes y el zumbido de las moscas venenosas.

.........
¿A quién odia más la mujer? -Así le dijo el hierro al imán: "A ti es a lo que más odio, porque atraes, pero no eres bastante fuerte para retener".

Así habló Zaratustra
Friedrich Nietzsche

2008-08-30T23:26:00.004+02:00

Chapoteas en el fango. Tus piernas no te obedecen y no hacen más que hundirse, mientras tú sólo puedes gritar. Pero te han desgarrado las cuerdas vocales y tu boca sólo escupe gimoteos afónicos mezclados con bilis. Intentas agarrarte a las ramas cercanas pero no tienes dedos. Recuerdas que te los amputaron ayer con aquel bisturí blanco, como los ojos de aquel dóberman ciego que no dejaba de ladrar. Estás cansado de luchar. Cansado. Cansado. Cansado. Muy cansado. Cierras los ojos y dejas que sea el fango quien te dé tu último abrazo.

Mía

2008-08-26T16:21:00.003+02:00

Te vas. Me dejas solo. En la mesa, migajas de pan, piel de melocotón y tu taza de café. Lo bebiste de forma apresurada porque tenías que irte a trabajar, a la jaula de oro. Por eso, entre risas cómplices, te dejaste el final. Levanto la taza y busco en ella la huella de tus labios. El rastro del café me ayuda a encontrar el punto exacto donde se posó tu boca, donde se asomaron tus dientes, donde tu lengua se dejó estremecer por el calor y el intenso sabor de ese líquido negro que eleva al cubo tu atractivo y que a la vez me separa de ti. Pero no esta vez. Ahora él es mi aliado. Por fin encuentro tu huella, cierro los ojos y recorro con mi boca el borde de la taza que albergó tus labios hace unos minutos. Por fin eres mía.

*Cinta de corazón. Chiara Bautista

Lejanía

2008-08-20T13:52:00.004+02:00

Y sin embargo, me sentía solo, confuso y lejos de lo verdaderamente mío. Más tarde comprendí que eso que llamamos nuestro tampoco nos saca de la soledad. Pero esto es cuestión de temperamento y sino. Hay quien nace para vivir solo y sentirse solo no ya en el mundo sino en el universo. Y, generalmente, los nacidos así somos supersticiosos y miedosos.

Vida en claro

José Moreno Villa

(Cotillo - Fuerteventura)

Grace & Damien

2008-08-17T12:31:00.004+02:00

The night of Lucinda Breen's thirtieth-birthday party appeared to be no different. It was late in the evening and I was feeling a bit drunk, a bit dangerous and a bit angry, even though it wasn't his fault that he didn't fancy me.
'How are you, Grace?'
Even the way he said my name hurt.
'Annoyed. Why is everything so much easier for men?'
'Is it?'
'They can pee standing up'. Then, segueing from the general to the particular. 'And when they fancy someone they can just throw them a cheesy chat-up line'.
'Like what?'
'Like... if I said you had a beatiful body would you hold it against me?'
'Yes', he said.
'Yes, what?'
'Yes, I would hold it against you.'
I was dumbstruck for a good ten seconds. 'You would?'
'Yes. I thought you'd never ask.'
Again I was dumbstruck.
'Why should I have to ask. You're the man.'
'Grace Gildee, I never knew you were such an old romantic.'
'I'm not.'
'That's what I thought.'
'But If you were... interested... you are interested, aren't you? I'm not making a big fool of myself here, am I?'
'No.'
'No?'
'No, you're not making a fool of yourself. Yes, I am interested.'
Was this really happening?
'So why didn't you let me know?'
'...I wasn't sure. You were friendly, but you're friendly to everyone... I've been out of game a long time.'
I couldn't believe he was saying these things. It was as if my real life and my fantasy life had merged. Every word I'd ever wished for was coming from his mouth.'
'You're so full of life,' he said. 'I thought I'd never be enough for you. Dazzler.'
'What?'
'That's my name for you. Dazzler Gildee. Because you dazzle me.'

This charming man

Marian Keyes

Dalkey

2008-08-07T09:47:00.004+02:00

El reverso de tu nombre comienza a desdibujarse en Dalkey Island. Las gaviotas inventan un nuevo lenguaje y trazan circunferencias en el agua. Me zambullo en la primera de ellas con cinco piedras en cada bolsillo, para evitar que tu llamada me arrastre hasta la superficie. Y empiezo a contar. Uno, dos, tres...
_

Ciao

2008-07-12T12:53:00.005+02:00

¡Buenas!

Soy Martín, no sé si se acuerdan de mí. Aan escribió hace unos meses sobre mi profundo deseo hacia Julia, una compañera de trabajo. Me dirijo a ustedes porque Aan desaparecerá durante una temporada, y como no le gustan las despedidas, me ha pedido que sea yo quien plasme este mensaje en su blog.

Quiere que les dé las gracias por haber leído sus fragmentos durante los últimos meses, y que confía en que, a su vuelta, todos sigan estando al otro lado de la pantalla. Aan me dijo también que espera que todos ustedes disfruten de las vacaciones y que no se olviden de sonreír.

Les manda millones de besos (besitos, mejor dicho).

PD. Y por si alguien se pregunta qué pasó con Julia, les diré que me armé de valor y me sinceré, pero resultó que ella tenía novio... Y ahora mismo deben de estar volando hacia alguna isla del Atlántico.

Independencia

2008-07-09T10:42:00.003+02:00

Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas.

El lobo estepario
Hermann Hesse

(La mirada perdida, de Desenfoque)

Tate

2008-07-07T11:16:00.004+02:00

No existen palabras con las que pueda agradecerte todo lo que me das cada día. Gracias por aparecer en mi vida y regalarme tantas sonrisas y abrazos sinceros. Felicidades. Te quiero muchísimo, más cada día.

*Foto del Aneto, de 3.404 metros (el Mulhacén mide 3.479 :P)

2008-07-05T18:28:00.000+02:00

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adónde habrían ido los patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o se irían ellos a algún sitio por su cuenta.

El guardián entre el centeno
J.D. Salinger

2008-07-03T11:27:00.003+02:00

Cansada, contenta, me pides un cuento y yo te lo cuento, o más bien me lo invento. Te explico que un niño cruzó el universo montado en un burro con alas de plata buscando una estrella llamada Renata, que bailaba salsa con un asteroide llamado Julián Rodríguez de Malta, malvado, engreído y traidor forajido, conocido bandido en la Vía Láctea por vender estrellas independientes a multinacionales semiespaciales. Y te duermes…

Joyeux anniversaire!

(Fragmento de Enero en la playa, de Facto Delafé y las Flores Azules; fotografía de la Galaxia M81)

Ocnos

2008-07-01T21:11:00.001+02:00

Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad.

Ocnos
Luis Cernuda

Otrora

2008-06-26T23:28:00.002+02:00

Sólo necesitó 27 años para darse cuenta de que en realidad, no la quería. Cuando tuvo la certeza de que su otra mitad se había perdido por el camino, decidió hablar con ella. La citó en el restaurante de la esquina, donde siempre habían ido a celebrar su aniversario. De hecho, festejaban sus bodas de plata. Ella estaba bonita, era bonita, pero ya está, no había nada más tras esa mirada marina. Al mirarla, tan sonriente, esperando algún regalo de su parte, se preguntó qué había visto en aquella mujer hace 27 años. Y como no lograba recordarlo decidió preguntárselo sin ambages.

- Maribel, ¿te puedo preguntar algo?
- Claro, tesoro, dime.
- ¿Por qué me casé contigo?
- ¿Cómo dices?
- Eso, que por qué me casé contigo. Maribel, es que me he dado cuenta de que ya no te quiero, de que no eres mi otra mitad, y eso no es tan grave, nos divorciamos y ya está. Lo que me reconcome ahora mismo es no recordar qué te hacía especial a mis ojos, que provocó que te pidiera que fueras mi esposa. ¿Tú te acuerdas?

Test

2008-06-24T20:57:00.001+02:00

Marigel me ha invitado a contestar este test (¡gracias por pensar en mí!). Así me conoceréis un poquito más ;)

Cuatro trabajos que he tenido:
1. Profesora particular
2. Representante comercial
3. Trabajé en unos cines (haciendo bocatas, con las palomitas y las gominotas), no sé qué sustantivo dar a esa profesión...
4. Periodista

Cuatro películas que puedo ver una y otra vez:
1. La princesa prometida
2. Los amantes del Círculo Polar
3. Amèlie
4. Los Gonnies

Cuatro lugares donde he vivido:
1. Madrid
2. Alicante
3. Nada más… :’(

Cuatro programas de TV queme gusta ver:
1. La verdad es que no veo la tele porque llego muy tarde de trabajar…

Cuatro lugares a los que he ido de vacaciones:
1. Cuba
2. Italia
3. Islas Canarias
4. Lisboa

Cuatro de mis comidas preferidas (mi gusto es infantil, avisados estáis):
1. Tortilla de patata
2. Solomillo
3. Macarrones
4. Yogur natural (azucarado, pero yo le echo el azúcar)

Cuatro sitios web que visito a diario:
1. Mis correos personales
2. Mi blog y los vuestros ;)
3. www.rae.es
4. www.google.es

Cuatro lugares donde quisiera estar ahora:
1. A los pies del Aneto
2. En la Playa de la Conchas (Isla de la Graciosa)
3. Subida en La lanzadera del Parque de Atracciones, a punto de caer al vacíoooooooo :P
4. En cualquier sitio contigo

Cuatro trabajos que te gustaría tener:
1. Observadora de estrellas
2. Funambulista
3. Exploradora
4. Marinera

Cuatro famosos que he conocido:
1. He visto a varios pero no he conocido a ninguno

Cuatro electrodomésticos que tengo, fuera de lo común:
1. Tuve una especie de horno sólo para pizzas, pero las dejaba a medio hacer, así que nos deshicimos de él
2. Cuchillo eléctrico
3. ¿Licuadora? La de espuma que hacía con el zumo de naranja…

Cuatro posibles primeras impresiones que causo:
1. Timidez
2. Fragilidad
3. Serenidad
4. Frialdad (qué le vamos a hacer)

Cuatro bebidas favoritas:
1. Agua fresca
2. Caña con limón
3. Sunny (el del tapón naranja)
4. Coca cola

Cuatro olores favoritos:
1. El del plástico recién estrenado (como, por ejemplo, de unos manguitos)
2. El de la crema solar
3. El del café (aunque no soporte su sabor)
4. White de Emporio Armani

Cuatro cosas que me encanta hacer y que no tienen que ver con mi carrera:
1. Inflar los mofletes y soltar el aire haciendo ruiditos
2. Recorrer las teclas de cualquier mando a distancia con mis dedos
3. Caminar por el borde de la acera como si fuera equilibrista
4. Soñar contigo antes de dormirme

Cuatro cosas para las que soy negada:
1. Bailar en pareja
2. Recortar un papel sin torcerme
3. Conseguir que el arroz no se pegue al fondo de la cacerola
4. Escoger el cercanías que antes me lleva a casa (tengo dos opciones, y cuando están los dos trenes en la estación, siempre me decanto por el que sale más tarde)

Cuatro cosas que colecciono:
1. Los libros de historia del arte de El País, de los jueves (a medias con T)

Cuatro canciones favoritas (hoy, mañana quién sabe):
1. Copenhague
2. Al respirar
3. Alta fidelidad
4. Clocks

Cuatro libros favoritos (el orden no lo sé):
1. En busca del tiempo perdido
2. Rayuela
3. El guardián entre el centeno
4. El túnel

Cuatro invitaciones para este cuestionario:
1. Winnie
2. Meike
3. Totito
4. Summer

Patxo

2008-06-20T09:28:00.000+02:00

Hola, soy Patxo. Tú no me conoces pero, en verdad, todas las noches te vienes conmigo a la cama. La primera vez que te vi yo salía del banco, de realizar una transferencia para uno de los cursos de inglés de mis hijos, y tú estabas allí, apoyada en aquel coche rojo, como tu falda, esperando a alguien, con un libro entre las manos. No lograba separar mi mirada de tu cuerpo, por lo que te diste cuenta de que alguien te observaba. Entonces levantaste la vista del libro y me miraste. Como mis ojos seguían sin abandonarte, me dedicaste una tímida sonrisa, y seguiste con tu lectura. Entonces sentí el impulso de acercarme a ti, y eso hice. Deseaba quitarte el libro, dejarlo en el capó del coche, rodearte la cintura con mis brazos y anudarme a tu boca. Pero justo cuando estaba a tres metros de tus caderas, él se acercó a ti. Yo paré en seco y seguí observando. Cuando le viste, en un segundo colocaste el separa páginas en su sitio, cerraste el libro y te pegaste a su cuerpo como un tatuaje, mientras tus brazos se colgaban de su cuello y tus labios sonrientes se mezclaban con los suyos.

En ese momento en que le abrazaste a él, al otro, cuando apenas estabas a dos metros de mis brazos, aunque en realidad te sentía a ocho millones de años luz, entonces mi corazón dejó de bombear y la certeza de tu ausencia presente y futura me provocó pinchazos por todo el cuerpo. Tú no te diste cuenta, ni él tampoco, pero tuve que retroceder cinco pasos, hasta apoyarme en la fachada del banco, para no caerme y coger aire. Mientras lo hacía, no podía dejar de miraros, de mirarte, y de odiarle. Habías sido mía durante cinco segundos y ahora era él quien se llevaba el botín de besos y caricias.

Cerezas

2008-06-16T22:37:00.003+02:00

El ruido no te deja verme, por más que no dejo de hacer piruetas en el aire. Mientras, tú sólo das vuelta con tu palillo despuntado a la aceituna de tu copa. No te das cuenta de que si me pierdes en este preciso instante, me volatilizaré para siempre. Perderás las caricias de lima, primavera en el Kilimanjaro, los abrazos de albornoz, la cascada de encaje y todas mis cerezas, rojas, dulces y carnosas.

2008-06-10T23:56:00.002+02:00

De repente, apareces y el vagón se ilumina. Muchos asientos están vacíos pero decides sentarte justo en el que está enfrente de mí y, sin querer, tu mochila me roza. Me pides perdón con la mirada y yo me quedo desconcertada al atrapar tus ojos, por lo que apenas consigo bajar la cabeza como señal de aprobación. Y el vagón se pone en marcha. Llevas unos tejanos claros, muy gastados, unas deportivas cómodas, nada que ver con las típicas Converse que lleva ahora la gente que quiere ir de cool, una sudadera gris oscura deportiva y debajo una camiseta hippie. Para matar el tiempo, o para despejar tu mente, escuchas un MP3, tranquilo, fijándote en la ventanilla que tienes justo enfrente de ti, detrás de mí. Yo no dejo de mirarte de forma esquiva, pero tratando de que te des cuenta de que te estoy observando. Alguna vez me cazas pero muy pocas. Estás completamente abstraído, con la mirada fija en la ventana. En una de las estaciones que compartimos, una chica con una minifalda de infarto se sienta a dos asientos de ti. Me fijo en ti para ver tu reacción. No la miras. Minutos después ella se levanta y yo te observo. Entonces si la miras pero como si no fuera más que una maleta, no hay deseo en tu mirada, y eso, no sé por qué, me tranquiliza.

No he hablado de tu cara. Eres guapo, moreno, con barba de varios días, el pelo corto, aunque no demasiado, ojos oscuros y labios perfectos. Tienes un lunar en una parte de la cara pero no consigo recordar si era en la nariz o en la barbilla. Creo que era a un lado de la nariz, ¿me equivoco?

Y tus manos. Según las miraba, mientras jugueteaban con el cable del MP3, deseaba levantarme, sentarme a tu lado y cogerlas, jugar con ellas, recorrer con mis dedos cada una de tus falanges, acariciar su dorso y medirlas con las mías. No sé qué habrías pensado si una completa desconocida te hubiera robado las manos de repente.

Fuiste la alegría del día. Gracias, desconocido de labios perfectos y manos increíbles.